Hjælp udviklingen af webstedet med at dele artiklen med venner!
Den 13. juni 2015 landede jeg i John F. Kennedy lufthavn med to kufferter på slæb og intet andet. Det var en mild, regnfuld morgen, og jeg gjorde, hvad alle mennesker, der flytter til New York for første gang, skal gøre: Jeg sprang med en gul taxa ind i byen. Da jeg så silhuetten af Manhattans goliath-skyline glide tættere på synet gennem bilens regndråbe-prikkede vindue, forstod jeg i min tarm, at jeg var hjemme. Efter mindre end en uges obsessivt efterforskning af Craigslist hver eneste dag efter en lejlighed fandt jeg en fortegnelse over et værelse i en West Village-lejlighed med 3 soveværelser. Det var en skoboks ("malerisk", i fast ejendom taler), men det var i hjertet af det, der nu er mit mest elskede kvarter. Det lykkedes mig at opsøge de to værelseskammerater, der afholdt en række interviews med potentielle lejere, og to uger senere flyttede jeg ind.
Denne lejlighed kom ikke uden sit eget sæt Manhattan-lignende dilemmaer. Jeg har haft: mus, kakerlakker, fuglemider (kom mig ikke i gang), rørlækager, skimmel og næsten alle andre typer problemer, du forventer at leve i en ikke-renoveret bygning fra 1900-tallet. Men jeg elsker det ubetinget. Der er en luft af mystik og magi, der følger med at bo i West Village. De zig-zag gader foret med charmerende hjem og elegante restauranter. Og historien! Der er en grund til, at dette område er fødestedet for Beat og modkulturer fra 1960'erne, og hvorfor Carrie Bradshaws ikoniske hoveddørbøjning blev filmet på Perry Street, og hvorfor James Baldwin skrev om det, mens han boede på Horatio Street 81, det er ineffektivt.
Jeg fandt en fortegnelse over et værelse i en West Village-lejlighed med 3 soveværelser. Det var en skoboks ("malerisk", i fast ejendom taler), men det var i hjertet af det, der nu er mit mest elskede kvarter.
Men som sagt siger intet godt for evigt. Vi har alle vores hvor jeg var, da pandemien ramte historien og min var i centrum for det hele. Min kæreste og jeg mødtes med et par venner lørdag aften den 14. marts 2020 til middag på The Beekman i Lower Manhattan. Fire af os nervøse, halvspøgede albuer farvel i slutningen af natten, og han og jeg tog metroen tilbage til hans lejlighed i Brooklyn. Den næste dag blev alle restauranter lukket ned, og kort tid efter blev der hjemmeordrer - jeg gik ikke tilbage til min lejlighed i næsten tre måneder.
Den sidste halvdel af året føles stadig ubeskrivelig på mange måder. Måske når støvet har lagt sig, og vi er i eftertid, vil vi være i stand til at forstå størrelsen på, hvad verden gik igennem. På et granulært niveau har pandemien flyttet, hvad begrebet hjem betyder for enkeltpersoner. For mange betød det konstant stress om at indbringe nok penge til at betale huslejen. For andre oversættes det til at flytte tilbage til forældrene. For mig selv blev karantæne brugt på at forsøge at give mening om pludselig at miste adgangen til mine ejendele og personlige rum. I den store ordning var det langt mindre alvorligt end at udføre væsentligt arbejde eller miste en elsket til virussen, men en betydelig livsændring, der alligevel ubestrideligt påvirkede min mentale sundhed.
Et trangt hjem uden den ledsager, jeg klarede stormen med, følte ikke den rigtige måde at komme ud i den anden ende af dette.
I ugevis udførte min kæreste og jeg den samme sang og dans, som mange af jer sandsynligvis også gjorde. Vi livestreamede yogakurser, vi gjorde Zoom happy hours, vi lavede mål for selvforbedring, som vi ikke ender med at holde, vi bestilte dagligvarer og manuelt udslettet dem med desinfektionsmiddel, og vi forsøgte at få det bedste ud af at være i samme rum sammen dag ud og ind. Som det viser sig, var det ikke forfærdeligt. Faktisk var det nedslående at bære det samme par joggebukser hver dag og prøve at skrive midt i en uendelig ambulancesirene, men dette tvungne samliv afslørede en bevidsthed hos mig om, at jeg var forsinket til en ændring, før karantæne overhovedet var startet.
Spol frem til de tidlige sommerdage, da New York så stærkt anderledes ud end den by, jeg kendte i foråret; Landsbyen vågnede langsomt op igen, og jeg begyndte at overnatte i min lejlighed igen. Imidlertid var der noget skiftet for mig. Et trangt hjem uden den ledsager, jeg vejrede stormen med, følte ikke den rigtige måde at komme ud i den anden ende af dette (selvom jeg næppe ville sige, at vi engang er i den anden ende, men jeg afviger). Jeg ville have mere plads, jeg ville have natur og i sidste ende ville jeg fortsætte med at dele tid med min partner. Efter mange lange samtaler besluttede jeg at byde adieu til mit hjem i over et halvt årti og begynde et nyt kapitel i en ny lejlighed med min kæreste i Brooklyn. Ikke mere vinke hej til West Village-forretningsledere, jeg havde opbygget venskaber med, ikke mere stille gåture hjem forbi Jefferson Market Library, ikke mere af noget af det - det kapitel er afsluttet.
Jeg glemte, hvor frigørende det føles at bo i en lejlighed, hvor alle æstetiske valg er i din kontrol, ikke en beslutning, der er brostensbelagt af værelseskammerater fortid og nutid.
Men med afslutningen af et kapitel kommer starten på en ny, der tilbyder en tom skifer og den spændende mulighed for at designe og dekorere et fælles rum. De sidste par uger er brugt på at bytte links med min kæreste til brugte mediekonsoller og tæpper og højteknologiske skraldespande. Jeg glemte, hvor frigørende det føles at bo i en lejlighed, hvor alle æstetiske valg er i din kontrol, ikke en beslutning, der er brostensbelagt af værelseskammerater fortid og nutid. Med andre ord er denne livsændring en lille, personlig sølvforing i et år præget af kamp og tab.
Et citat fra Joan Didion, som jeg altid kommer tilbage til, antyder, at "et sted tilhører den, der hævder det hårdest, husker det mest obsessivt, skruer det fra sig selv, former det, gengiver det, elsker det så radikalt, at han genoptager det i sit billede." Pandemiens indvirkning på hjemmet (både metaforisk og bogstavelig) vil fortsat være dybtgående. Men uanset hvor det ryster ud, og hvor vi end ender, kan de hjem, vi har elsket og til sidst forlader, stadig altid være vores - længe efter vi er flyttet videre.
